年终将至，游戏荒逐渐加剧，于是我开始反复回味这一年的点点滴滴，打算整理一份具有代表性的年末总结。就在这个过程中，我意外发现，去年此时我正被一只病娇角色、雌小鬼形象的少女，以及那颠婆似的“她”追得满城跑、惊叫连连，还不停地向每一个遇见的人炫耀她的可爱。而且我敢断言，这种“病症”绝不止我一人患上，根据销量两百万、好评率97%的数据粗估，至少有一百九十万的玩家与我有着类似的体验。所以在今天回望过去的十二月，与那一百九十万“兄弟姐妹”们共同沉醉于这个迷人的“颠婆”角色，究竟她有什么与众不同之处呢？
在讨论《米塔》时，不得不提背后那支孤注一掷的俄罗斯开发团队——由MakenCat和umeerai共同组成的AIHASTO。他们投入了865天的全部时间，几乎倾注了所有心血。在游戏Demo未正式发布前，两人甚至已做好最坏的打算：若失败，就去找一份稳定的工作谋生。这份破釜沉舟的创作精神，最终孕育出了每一个细节都极具匠心的作品。
这支由两人组成的简洁团队，分别负责程序和美术，却创造出了一款拥有独特审美风格的游戏。《米塔》没有大公司的层层审批，也没有市场部门的指挥，只靠两位创作者的纯粹想象与热情，用心打造了这一切。除了他们的梦想，这款游戏最吸引人的地方，或许就是它令人眼前一亮的视觉效果。实话说，我就是个颜值控，看到那些柔软香甜的女孩子立刻心动不已。那么问题来了，Steam页面上的标签为何只有两个？又何谈“心理恐怖”？这不是关于“可爱的色情内容”的范畴吗？
如果你和我一样，是奔着那可爱的双马尾少女而来的，那么恭喜你，你会和游戏中的男主一样，陷入一段奇异的体验——
从玩家进入游戏的瞬间起，无论是线上还是线下，都早已陷入了这个看似无害的“陷阱”。我只不过是想玩个恋爱模拟器，怎么突然就变成了“这给我干嘛？”的场景？男主作为一个普通的上班族，只是下载了一个可爱的养成小游戏，但随着游戏的深入，他却逐渐被“米塔”带入到一个扭曲的世界。短暂的温馨之后，迎接他的，是米塔那无休止的疯狂追逐。
虽说它属于恐怖类游戏，但米塔小姐善于把握节奏，绝不会让你一直处于被追的状态，而是不断提供喘息的空间。游戏融合了众多经典小游戏：赛车、FPS、音乐游戏，甚至还有贪吃蛇和俄罗斯方块等，丰富的娱乐元素不断缓解玩家紧绷的神经，同时加深了你与不同版本米塔之间的情感羁绊。温柔善良的耐心米塔，活泼炫酷的帽子米塔，以及那位知性独特的米拉……每一次短暂的相遇，都在不断消弭恐惧，带来一丝希望与慰藉。
铃铃铃，千万不要陷进去！因为，这仍是一个圈套。正如我所说，“终于上当了！”疯狂米塔会当众摧毁一切美好的幻想。
凭借着高强的攻击力，疯狂米塔不断杀死每一个与玩家建立关系的“她”。尽管这些米塔其实并没有真正死去，它们只是被重置、回到原始状态，但那份与玩家共同度过的记忆，却已随之失去。这一设定，也使得游戏中最令人动容的场景出现：即便被重置、失去了记忆，善良米塔仍紧握戒指与代码，执着坚守着那份“记忆中的美好”。
关于《米塔》的评测，如果站在专业角度，实际上还能有很多值得深入探讨的内容。例如游戏对《寂静岭P.T》、《DOOM》等经典作品的致敬，制作者对Meta元素的巧妙运用，玩家在游戏之外的剧情猜测与解析……但这篇文章的目的并非成为专业评测。一年过去了，游戏的优劣早已不那么关键，写下这些文字，只是为了怀念那些留存在心底的美好片段。
《米塔》令人难以忘怀的最残忍也是最成功的地方在于，它用最直白的“美少女”包装，吸引我们入局，却逼迫我们面对：所有纯粹的美好都带有疯狂与失控的一面。我惊慌失措地奔跑、尖叫哭泣，似乎在吐槽，但每次重启游戏、每次搜索“米塔”，其实都在茫茫数据中，试图重新拾起那些被系统重置、如碎片般稀疏的真实情感。
一年过去，或许我们已经走遍所有结局，解读了每一段剧情。当恐惧慢慢退去，留在记忆里的是那些被碎片拼凑的美好：2D米塔背后那份孤独的傲娇，本质上那份迷你米塔在破碎痛苦中依然指引玩家走向正确道路的坚韧…… 如果用一句我临时想到的烂梗做结尾，那就是：问我，谁会不喜欢《米塔》呢？只剩于谦大爷一个人了。
